Fondé à Berlin en 1991 par Dimitri Hegemann dans le sillage du club du même nom, Tresor a relié Berlin et Détroit avec Underground Resistance, Jeff Mills, Robert Hood ou Drexciya.
Tresor est le label qui a relié Berlin et Détroit au début des années 1990. Il naît en 1991 dans le sillage du club du même nom, ouvert en mars dans les sous-sols de l'ancien grand magasin Wertheim, à Mitte, quelques mois avant le premier disque. Son fondateur, Dimitri Hegemann, a déjà lancé le festival Berlin Atonal en 1982 et le club Ufo en 1988. Le label démarre comme une branche d'Interfisch, la maison de disques qu'il dirige.
Hegemann est convaincu que la musique nouvelle la plus forte vient alors de Détroit. Avec Mark Ernestus et Moritz von Oswald, qui tiennent le magasin Hard Wax, il noue des liens avec les producteurs de la ville. Le premier disque, l'EP X-101 porté par le morceau Sonic Destroyer, paraît en 1991 sous le nom de X-101, un projet d'Underground Resistance qui réunit Jeff Mills, Mike Banks et Robert Hood. Blake Baxter suit la même année avec Dream Sequence, puis en 1992 le projet 3MB réunit Thomas Fehlmann et Moritz von Oswald avec Eddie Fowlkes, puis avec Juan Atkins. À Londres, Daniel Miller, le patron de Mute, prend plusieurs de ces premières sorties en licence, ce qui porte d'emblée le label au-delà de l'Allemagne. Carola Stoiber s'en occupe dès sa création en 1991, en prend la direction générale en 1994 et le tient pendant ses vingt premières années. Au milieu des années 1990, des producteurs britanniques comme Cristian Vogel et Neil Landstrumm rejoignent le catalogue.
Le club ferme en 2005, à un moment où, pour le DJ de Détroit Mike Huckaby, la vague minimale a détourné Berlin de ce son. Le label survit, et le club rouvre en 2007 dans une ancienne centrale électrique de la Köpenicker Straße. La relance passe par des rééditions à partir de 2010, puis par le Français Paulo Reachi, qui reprend l'A&R en 2011. La même année, le mix des vingt ans signé Huckaby resserre le lien avec Détroit, et en 2013 le projet Borderland réunit Juan Atkins et Moritz von Oswald, un retour direct aux racines communes de Détroit et de Berlin.
Identité sonore
Le label porte hors du club le son plus dur et plus dépouillé qui y résonne. X-101 est dur et agressif avant que cette dureté devienne une marque de la techno. Waveform Transmission Vol. 1, que Surgeon décrit comme un disque qui capte une énergie brute, ouvre la série de Jeff Mills. Avec Internal Empire, Robert Hood délaisse en partie les textures rêches pour des motifs minimaux répétés en boucle, avec des déphasages qui rappellent Steve Reich : la preuve qu'on peut faire beaucoup avec peu. Le grain compte autant que l'épure : Joey Beltram, qui trouvait les morceaux de Places trop propres, les a repassés dans sa console, canaux saturés, pour les salir. La ligne reste de prolonger cet héritage tout en cherchant une forme nouvelle.
Artistes et sorties
Pour entrer dans le catalogue, l'ordre est simple. X-101 (1991) pose les bases, et le maxi Der Klang der Familie (1992) de 3 Phase avec Dr. Motte en devient le tube fédérateur, lancé à 143 BPM. Waveform Transmission Vol. 1, le premier album de Jeff Mills, et Internal Empire (1994) de Robert Hood, l'une des œuvres importantes de la techno minimale, forment le cœur de l'époque Détroit. Neptune's Lair (1999) de Drexciya prolonge cette ligne, tout comme Surgeon avec Basictonalvocabulary (1997), aux côtés de Joey Beltram et Cristian Vogel.
La compilation Tresor 30, pour les trente ans du label, résume ce parcours en 52 titres sur 12 disques. Elle s'ouvre sur Final Frontier d'Underground Resistance, de 1991, et laisse une large place à la nouvelle génération, de Tygapaw à Sophia Saze. Helena Hauff et Donato Dozzy figurent aussi parmi les signatures plus tardives.
