Robert Hood

Parcours

Robert Hood a donné à la techno sa forme la plus dépouillée. Minimal Nation, paru en 1994 sur Axis, le label qu'il a monté avec Jeff Mills, sert de modèle à ce qu'on appellera la techno minimale.

Né en 1965 à Détroit, fils d'un jazzman, il débute sous le nom de Robert Noise, puis entre à Underground Resistance avec « Mad » Mike Banks et Jeff Mills. Sous le nom de The Vision, il rappe au vocodeur sur le Gyroscopic EP en 1991 et participe aux projets X-101 et X-102. On le dit « ministre de l'information » du collectif ; lui se décrit en homme à tout faire, qui répondait au téléphone et comptait les t-shirts.

En 1992, il quitte UR avec Jeff Mills : les deux fondent Axis et enregistrent ensemble sous les noms de H&M et X-103. Minimal Nation naît entre l'automne 1993 et le début de 1994, à une période où il se dit « à un pas d'être sans abri ». La même année, il fonde à Détroit M-Plant, qui publiera l'essentiel de son œuvre. Ordonné pasteur en 2009, il lie depuis sa musique à sa foi ; après Point Blank, il s'installe en Alabama.

Son et style

Tout part d'un accord trouvé sur un Roland Juno 2, un timbre « si Detroit » qui devient sa signature. Autour, un SH-101 de dépôt-vente, une TR-909 rachetée à Gerald Donald de Drexciya, un DX100 prêté par Mills, un séquenceur Yamaha QY, et aucune réverbération.

La méthode de Minimal Nation procède par soustraction : motifs d'une mesure, kick et charleston, silences qui comptent autant que les notes, kicks graves et aigus en alternance, ride pour amener les transitions. Hood parle de « rythmes à l'intérieur des rythmes » et veut que « les charlestons chantent ». Le disque est aussi un acte de protestation, contre une rave devenue à ses yeux « un immense sample ».

L'autre versant est mélodique. Nighttime World ouvre la porte au jazz et à Marvin Gaye ; Floorplan, lancé en 1996 avec Funky Souls, applique la même économie aux samples de disco, de soul et de gospel.

Labels et sorties

M-Plant est la maison, avec ses sous-labels Drama et Duet ; Hood avait d'abord lancé Hardwax en 1991. Tresor publie Internal Empire en 1994, où il commence à raconter son enfance noire à Détroit, et le label autrichien Cheap sort Nighttime World Volume 1 en 1995. Suivent Nighttime World Volume 2 (2000), puis chez Peacefrog Point Blank (2002) et Wire to Wire (2003).

Il dit s'être ensuite perdu, jusqu'au mix Fabric 39 en 2008. Omega (2010) et Motor: Nighttime World 3 (2012), sur la migration des Noirs du Sud vers les usines de Détroit, ouvrent une période plus conceptuelle ; Paradygm Shift (2017), chez Dekmantel, revient à l'épure, et Mirror Man suit en 2020.

Floorplan passe à l'album avec Paradise (2013), puis Victorious (2016), le premier coproduit avec sa fille Lyric Hood. Le duo enchaîne avec Supernatural (2019), puis The Master's Plan (2024), quatrième album en 18 titres chez Classic Music Company, qui passe du gospel porté par le piano à une techno plus sombre. Sous l'alias Monobox, il publie Molecule (2003) puis Regenerate. Côté France, Variations (2023) est enregistré à Paris en novembre 2019 avec le saxophoniste Femi Kuti pour une série de France TV : un hommage à James Brown capté en une prise de plus de 30 minutes.

À écouter

Minimal Nation (1994) : le modèle du genre, avec Unix, le morceau dont Hood dit qu'il résume tout ce qu'est la techno pour lui.

Nighttime World Volume 1 (1995) : le Hood mélodique, pianos et cordes, poussé vers le jazz par Jeff Mills.

Never Grow Old (2013) : sur Paradise, l'un des tubes underground qui ont porté Floorplan, claviers jazzy et samples gospel à pleins poumons.

Fabric 39 (2008) : le mix qui, selon lui, l'a remis sur son chemin après une période de doute.