La deuxième vague de Detroit
Au début des années 1990, une nouvelle génération de producteurs menée par Underground Resistance, Jeff Mills et Carl Craig redéfinit la techno à Détroit. Entre militantisme politique, dépouillement minimaliste et indépendance logistique, cette seconde vague a façonné l'esthétique du genre.
Au début des années 1990, Détroit porte les stigmates d'une crise industrielle profonde, de la récession des quartiers du centre à l'ère Reagan et d'inégalités raciales criantes. Dans des studios artisanaux, une nouvelle génération de producteurs prend le relais des fondateurs de Belleville. Juan Atkins, Derrick May et Kevin Saunderson avaient puisé notamment chez Kraftwerk et dans le P-funk pour poser les bases du genre. Leurs successeurs durcissent le propos. Face à la décomposition urbaine, cette seconde vague injecte une charge politique explicite, un dépouillement percussif radical et une volonté farouche d'indépendance économique.
Le front Underground Resistance et le militantisme sonore
Formé en 1989 par « Mad » Mike Banks et Jeff Mills, rejoints par Robert Hood, le collectif Underground Resistance (UR) produit depuis 1990 une musique pensée pour éveiller les consciences et accompagner le changement. Son message de 1992 appelle à combattre la programmation audio et visuelle médiocre par l'énergie du son, et le collectif affiche son opposition à l'industrie musicale dès Message to the Majors, la même année. Mike Banks, ancien musicien de studio à la basse et à la guitare, qui a notamment joué avec Parliament/Funkadelic, impose une éthique de l'ombre. Foulards et cagoules masquent les visages lors des apparitions publiques, et le logo « UR » prime sur toute mise en avant individuelle.
Après avoir tenté de sortir leur premier disque sur Metroplex, le label de Juan Atkins, Banks et Mills le publient eux-mêmes, posant ainsi les bases de leur indépendance. Les premiers titres paraissent en 1990, dont The Theory et Eye of the Storm sur le Sonic EP. Viennent ensuite le Riot EP, le Waveform EP et The Final Frontier en 1991. Le son du collectif s'affirme dès Waveform, porté par une vision afrofuturiste, avec des morceaux enregistrés de façon artisanale sur quatre pistes. Comme chez beaucoup de producteurs de la techno de Détroit, l'usage d'instruments électroniques alors dévalués, comme la Roland TR-909, la TB-303 ou le Yamaha DX100, donne une couleur sonore reconnaissable. Après le départ de Mills et de Hood en 1992, Banks reprend seul la direction d'UR, qui accueille notamment DJ Rolando, Suburban Knight et Drexciya.
Jeff Mills, la radicalité mécanique et l'axe transatlantique
Avant de cofonder UR, Jeff Mills commence sa carrière comme DJ radio sous le nom de « The Wizard », avec une émission quotidienne sur WDRQ puis sur WJLB, où il pratique le scratch et les jeux de platines. En 1988, il se lance dans la production avec Anthony Srock au sein du duo Final Cut. Vers 1992, il quitte pourtant le collectif avec Robert Hood pour mener une carrière solo : il part de Détroit pour New York, puis Berlin, où il devient résident du Tresor, avant de s'installer à Chicago.
En 1992, Mills fonde le label Axis Records avec Robert Hood. Axis devient le laboratoire de ses obsessions : science-fiction, espace et, plus tard, cinéma. Sur scène, il joue généralement sur trois platines avec une boîte à rythmes Roland TR-909 et peut passer jusqu'à 70 disques en une heure. Il joue cette machine plutôt qu'il ne la programme, en se servant des réglages d'accord pour imiter le jeu d'un batteur. Sa carrière internationale décolle dans l'Europe des raves, et le lien avec Berlin se resserre : le label Tresor de Dimitri Hegemann, né en 1991, noue très tôt des liens étroits avec Détroit. La compilation Tresor II (Berlin Detroit, A Techno Alliance) en 1993, puis l'album Waveform Transmission Vol. 1 de Mills en 1992, attestent de ce dialogue transatlantique. En 1996, Mills publie sur Purpose Maker The Bells, l'un des classiques de la techno.
Carl Craig et les déclinaisons de l'avant-garde
À l'opposé de la radicalité percussive de Mills, Carl Craig incarne le versant le plus éclectique et le plus « intellectuel » de la scène locale. Après avoir entendu l'émission de Derrick May sur WJLB, il lui fait parvenir ses maquettes et publie dès 1989 Crack Down sur Transmat, sous le nom de Psyche. Il choisit ensuite l'autonomie en créant Planet E Communications en 1991, dont la première sortie est 4 Jazz Funk Classics, enregistrée sous le nom de 69. Le label se veut un moyen d'indépendance créative vis-à-vis des majors.
Opérant sous une multiplicité de pseudonymes tels que 69, Paperclip People, Psyche, BFC ou Innerzone Orchestra, le producteur puise dans la soul, le jazz et le krautrock et élargit la techno au breakbeat, à la techno ambient, à la house et à la musique classique. En 1992, il produit sous le nom d'Innerzone Orchestra Bug in the Bassbin, reconnu comme ayant aidé à lancer les débuts du breakbeat et de la drum and bass au Royaume-Uni. À travers des albums comme Landcruising en 1995 sur Blanco y Negro ou More Songs About Food and Revolutionary Art sur Planet E, Carl Craig confirme sa méthode, tout en ouvrant son label à des confrères comme Kenny Larkin, Kevin Saunderson et Moodymann.
L'épure minimale et le Hi-Tech Jazz
Au sein de ce foisonnement artistique, l'esthétique sonore de Détroit se polarise autour de deux démarches complémentaires. D'un côté, Robert Hood façonne le dépouillement. Il quitte Détroit et UR en 1992 avec Jeff Mills pour enregistrer sous les noms H&M et X-103, lance son propre label M-Plant en 1994 et publie la même année l'album Minimal Nation et Internal Empire. Il y garde l'essentiel : des batteries, des lignes de basse et des grooves funk, ce qui fait de Minimal Nation l'un des textes fondateurs de la techno minimale.
De l'autre côté du spectre, Mike Banks ouvre UR au jazz avec Hi-Tech Jazz, sous le nom de Galaxy 2 Galaxy. En 1993, ce projet réunit sur un double maxi des morceaux comme Hi-Tech Jazz (The Science), Journey Of The Dragons ou Star Sailing, et A Hi-Tech Jazz Compilation paraît en 2005. En 1998, avec Interstellar Fugitives, Banks redéfinit le son du collectif comme une « High-Tech Funk », qui s'ouvre aux breakbeats, à l'electro et au hip-hop downtempo.
Submerge et la défense de la souveraineté économique
Pour durer sans dépendre des majors, la scène met en place ses propres circuits de production et de distribution. Mike Banks et Jeff Mills lancent Submerge pour réunir plusieurs petits labels en difficulté, comme UR, Transmat, Red Planet ou Distorted Soul, et confier la distribution et la gestion à une structure commune. Établi d'abord au 2030 Grand River, le quartier général de Submerge déménage entre 2000 et 2002 au 3000 East Grand Boulevard, où s'installent également la boutique Somewhere in Detroit et l'espace musée Exhibit 3000.
En 1999, DJ Rolando signe The Knights of the Jaguar sous le nom d'Aztec Mystic, le plus gros succès commercial d'Underground Resistance. Sony publie ensuite une reprise trance du morceau, qu'elle retire après les réactions négatives. L'épisode contribue à la notoriété internationale du disque d'origine, devenu un symbole de l'indépendance du collectif.
L'idée de diviser l'histoire musicale de Détroit en vagues successives reste une grille d'analyse. Elle peut masquer la continuité des liens entre les artistes, à commencer par le travail précoce de Carl Craig auprès de Derrick May dès la fin des années 1980. La décennie 1990 n'en a pas moins marqué une rupture : Underground Resistance reste aujourd'hui un modèle et un symbole de la défense de l'indépendance face à la commercialisation croissante de la techno.