Histoire de la techno, de Detroit à Berlin

Au début des années 1980, Detroit sort d'un long déclin industriel, qui laisse derrière lui des bâtiments abandonnés et un climat social tendu. C'est dans ce contexte que trois amis du lycée de Belleville, Juan Atkins, Derrick May et Kevin Saunderson, posent les bases d'un genre qui va redéfinir la musique électronique. On les surnomme les Belleville Three, du nom de leur école. Atkins leur transmet les bases du DJing et forme avec eux Deep Space Soundworks, un trio qui passe ses disques préférés dans les fêtes et les clubs.

Leur sensibilité musicale se forge d'abord à la radio. L'animateur Charles Johnson, alias The Electrifying Mojo, passe sur WGPR à partir de 1977, puis sur WJLB. Il diffuse sans cloisonnement le funk de Funkadelic et Parliament, la pop synthétique de Kraftwerk et de Telex, ou encore Prince. Ce mélange de funk afro-américain et de pop électronique européenne nourrit la jeunesse locale.

Pour matérialiser leurs idées, ces musiciens s'emparent de machines bon marché. Sortie en 1980 et arrêtée en 1983, la Roland TR-808 trouve un public fidèle chez des musiciens à l'écart des circuits commerciaux. Juan Atkins associe la Roland TR-909 à une DrumTraks de Sequential Circuits pour le rythme de No UFO's, et la Roland TB-303, d'abord un échec commercial, est détournée dans la seconde moitié des années 1980 par des musiciens de Chicago et de Detroit. Kevin Saunderson, lui, a utilisé le Roland Juno-106 pour façonner ses sons.

Les premiers disques marquent une transition de l'electro-funk vers un langage nouveau. Juan Atkins forme en 1980 le duo Cybotron avec Rick Davis : leur premier single, Alleys of Your Mind, sort en 1981, suivi de Cosmic Cars en 1982, puis de l'album Enter en 1983, dont le morceau Clear paraît aussi en single. En 1984, Techno City de Cybotron fait entrer le mot « techno » dans le vocabulaire musical. En 1985, Atkins fonde le label Metroplex et publie sous le nom de Model 500 No UFO's, généralement considéré comme le premier disque de techno. Il puise son vocabulaire dans les écrits du futurologue Alvin Toffler : un chapitre de The Third Wave s'intitule « Techno-Rebels ». L'origine du mot reste discutée, puisque « techno » désignait déjà au début des années 1980 un type de musique électronique en Allemagne et au Japon, et que des morceaux précurseurs comme ShareVari d'A Number of Names (1981) montrent la porosité entre electro-funk et techno naissante.

L'écosystème de Detroit s'organise autour de structures indépendantes. Derrick May fonde le label Transmat en 1986 et y publie en 1987 Strings of Life sous l'alias Rhythim Is Rhythim, un classique à la fois de la house et de la techno. Le morceau, dont le titre a été trouvé par Frankie Knuckles, fait sensation en Grande-Bretagne pendant l'explosion house de 1987 et 1988, alors même qu'il n'a pas de ligne de basse. Kevin Saunderson lance KMS Records en 1987 et connaît un succès mondial avec son projet Inner City, grâce aux singles Big Fun et Good Life, tous deux de 1988. Ouvert en mai 1988 et fermé en novembre 1989, le Music Institute, fondé par Chez Damier, Alton Miller et George Baker, sert de banc d'essai aux disques house et techno de l'époque, avec Derrick May pour résident du vendredi. En 1988, le label Virgin publie la compilation Techno! The New Dance Sound of Detroit, qui donne au mot techno son sens actuel auprès du public européen.

La chute du mur de Berlin, en 1989, laisse la ville avec d'innombrables espaces abandonnés. Les entrepôts vides de l'Est deviennent des lieux de fête, et les immeubles abandonnés, les centrales et les bunkers accueillent des raves clandestines. La techno s'impose comme la bande-son de cette période de liberté.

L'alliance entre Detroit et Berlin passe par des initiatives concrètes. En 1989, Mark Ernestus ouvre le magasin de disques Hard Wax à Kreuzberg, qui noue des contacts avec des labels de Londres, de New York, de Chicago et surtout de Detroit. Les lieux de fête évoluent rapidement vers des structures durables. Le club Ufo, ouvert en 1988 à Berlin-Ouest par le label Interfisch de Dimitri Hegemann, est le premier foyer de la house et de la techno berlinoises ; il ferme en 1990. En 1991, Achim Kohlenberger, l'un de ses gérants, et Johnnie Stieler découvrent la salle des coffres d'un ancien grand magasin Wertheim, et Dimitri Hegemann y lance le Tresor le 13 mars 1991. Le club ne doit son décor qu'aux centaines de coffres fracturés, au son d'une musique entêtante et métallique. Le sous-sol est réservé à la techno dure, à l'industriel et à l'acid, tandis que l'étage Globus fait place à une house plus douce. D'autres lieux marquent la décennie, comme le Planet, l'E-Werk et Der Bunker.

La seconde vague de producteurs de Detroit trouve à Berlin un écho majeur. Le collectif Underground Resistance, formé en 1989 par « Mad » Mike Banks et Jeff Mills, avec Robert Hood, se fait connaître pour son discours politique et ses apparitions masquées. En 1991, le label Tresor Records voit le jour et commence à publier ces artistes : Underground Resistance y livre Sonic Destroyer, sous l'alias X-101, tandis que Jeff Mills sort Waveform Transmission Vol. 1 en 1992 et Mike Banks Discovers The Rings Of Saturn sous le nom de X-102 la même année. Le lien avec Detroit se prolonge en 1993 avec les compilations Detroit Techno Soul et Tresor II (Berlin Detroit, A Techno Alliance). Juan Atkins, Blake Baxter, Robert Hood et Kevin Saunderson jouent très souvent au Tresor.

À Berlin, les producteurs développent leurs propres déclinaisons. Mark Ernestus et Moritz von Oswald créent Basic Channel en 1993, avec Enforcement de Cyrus puis Phylyps Trak la même année. Le projet se construit autour de Hard Wax, et le label ferme en 1995, relayé par Chain Reaction. Les deux producteurs fondent la dub techno en associant les effets d'écho du dub reggae à un son dépouillé. Robert Hood, de son côté, sort en 1994 Internal Empire et Minimal Nation, qui dessinent les contours de la techno minimale. Ellen Allien fonde son label BPitch Control en 1999. Quant à la Love Parade, lancée en juillet 1989 par Dr. Motte et Danielle de Picciotto avec 150 personnes, elle attire plus d'un million de participants de 1997 à 2000, autour de DJ comme Tanith, WestBam, Paul van Dyk ou Marusha.

Au début des années 2000, la Love Parade se commercialise, et Dr. Motte s'en distancie en 2006. La scène berlinoise se tourne vers des clubs plus fermés. Le club Ostgut, ouvert en 1998 par Michael Teufele et Norbert Thormann dans un ancien dépôt ferroviaire de Friedrichshain, est un point de rencontre entre la techno et la culture gay berlinoise. Il ferme en janvier 2003, son bâtiment étant promis à la démolition pour laisser place à une grande salle couverte.

Les mêmes fondateurs ouvrent le Berghain en 2004 dans une ancienne centrale thermique désaffectée : le Panorama Bar en octobre, la grande salle en décembre. Le bâtiment de béton et d'acier impressionne par ses volumes, avec des plafonds de dix-huit mètres. L'entrée est filtrée par une équipe de physionomistes menée par Sven Marquardt. Les photos sont interdites à l'intérieur, et les objectifs des téléphones sont recouverts d'un autocollant. La grande salle, consacrée à la techno, est équipée d'un système Funktion-One, tandis que le Panorama Bar, à l'étage, se tourne davantage vers la house. En 2009, le Berghain prend la tête du classement des cent meilleurs clubs du magazine DJ Mag. En 2005, le label Ostgut Ton, rattaché au club, démarre avec la compilation mixée Berghain 01 d'André Galluzzi, puis documente cette scène techno souvent hypnotique à travers des artistes liés au club, comme Marcel Dettmann, Ben Klock, Steffi, Len Faki ou Boris. Le label ferme en décembre 2021 et rouvre en mai 2025 avec la compilation Klubnacht 01.

La période voit aussi s'épanouir une techno plus dépouillée, nourrie par des labels comme Perlon, fondé en 1997 par Zip et Markus Nikolai, par Kompakt à Cologne et par Minus, créé en 1998 par Richie Hawtin. Le Watergate ouvre en 2002 sur la Spree. En 2007, le Tresor, fermé en 2005 après la vente de son terrain à des investisseurs, rouvre dans une ancienne centrale thermique de la Köpenicker Straße, à Mitte. Ben Klock fonde le label Klockworks en 2006, et le producteur Rødhåd lance le label Dystopian, dont le catalogue démarre en 2012, avec une identité sonore hypnotique et industrielle. Face aux enjeux économiques, la Clubcommission Berlin défend les intérêts de la scène des clubs auprès de la politique et de l'administration.

Côté son, la hard techno des années 2020 est une techno dure, répétitive et rapide, le plus souvent entre 140 et 160 BPM, faite de bruits de machines et de boucles de percussions distordues. Cette branche, la schranz, est popularisée à Francfort par Chris Liebing dès 1994 et portée aujourd'hui par une nouvelle génération, de Klangkuenstler à Sara Landry.

Sur le plan institutionnel, la scène berlinoise atteint un palier historique. Le 13 mars 2024, la culture techno de Berlin est inscrite à l'inventaire national allemand du patrimoine culturel immatériel par la Commission allemande pour l'UNESCO. Cette reconnaissance fait suite à une campagne de plusieurs années, lancée en 2011 et menée par l'organisation Rave The Planet, avec des figures de la scène comme Dr. Motte, qui a lancé la Love Parade.

Cette légitimation contraste avec la fragilité des lieux. Berlin connaît le Clubsterben, la disparition progressive de ses clubs sous l'effet de la hausse des coûts et des loyers, à l'image des chantiers du prolongement de l'autoroute A100. En septembre 2024, le Watergate annonce sa fermeture pour la fin de l'année, en invoquant la hausse des coûts, dont celle du loyer. L'avenir de ce mouvement musical ne se joue pas seulement dans l'évolution de ses outils de production, mais aussi dans la sauvegarde des lieux qui lui ont permis d'exister.