La techno au cinéma
Des documentaires comme Universal Techno ou High Tech Soul aux fictions comme Berlin Calling, le cinéma a filmé la techno, de Détroit à Berlin, entre travail d'archive et récits de fête.
En 1996, le documentaire Universal Techno réunit des piliers de la techno de Détroit pour raconter comment leur ville a vu naître ce courant. Dans les années qui suivent, d'autres films prennent le relais, et la fiction s'empare à son tour de la fête. Filmer la techno pose pourtant un défi : retranscrire la puissance physique d'un système de son et accéder à des lieux qui n'aiment pas les caméras.
Les premiers temps : de la méfiance médiatique au travail d'archive
Dans les années 1990, c'est d'abord le format documentaire qui structure la mémoire du genre. Universal Techno (1996), l'un des plus anciens films consacrés à la techno, laisse la parole à Derrick May, à Mad Mike et à Juan Atkins. Leurs échanges montrent le rôle de la situation socio-économique de Détroit dans l'émergence du style.
Deux ans plus tard, Iara Lee réalise Modulations: Cinema for the Ear (1998). Ce film américain retrace l'histoire des musiques électroniques et compte parmi les premiers à documenter les scènes de plusieurs pays, avec un regard social et culturel.
Raconter les berceaux : l'axe Détroit-Berlin à l'écran
Dans les années 2000, le documentaire prend une dimension rétrospective. High Tech Soul: The Creation of Techno Music (2006) est présenté comme le premier film à explorer les racines de la techno à Détroit en lien avec l'histoire culturelle de la ville. Il donne la parole aux Belleville Three, soit Juan Atkins, Derrick May et Kevin Saunderson, ainsi qu'à des artistes comme Richie Hawtin, Jeff Mills ou Carl Craig.
En Europe, We Call It Techno! (2008) suit l'arrivée de la techno de Détroit et de Chicago dans les villes allemandes entre 1988 et 1994, à travers des archives rares et des entretiens. Sub Berlin: The Story of Tresor, de Tilmann Künzel, raconte l'histoire du club Tresor, de son ouverture jusqu'à la fermeture du lieu d'origine. Le club ouvre en mars 1991 dans la salle des coffres d'un ancien grand magasin, sous la direction de Dimitri Hegemann. Son label, Tresor Records, naît la même année et noue des liens étroits avec la scène de Détroit. En 2014, Berlin, le mur des sons, de Rolf Lambert, revient sur la naissance de la culture techno berlinoise dans les années 1980, avec les témoignages de Laurent Garnier et de Dimitri Hegemann.
L'expérience du club et de la rave portée par la fiction
Parallèlement aux documents d'archives, la fiction s'intéresse aux fêtards. Human Traffic (1999), de Justin Kerrigan, suit un week-end de fête à Cardiff et évite de moraliser sur la vie nocturne des années 1990. En 2000, le film américain Groove, de Greg Harrison, raconte une nuit de rave dans un entrepôt de San Francisco, avec une apparition du DJ John Digweed.
En 2008, Hannes Stöhr signe Berlin Calling, présenté au festival de Locarno. Paul Kalkbrenner y joue Ickarus, un DJ et producteur berlinois dont la dépendance aux drogues mène à un internement en psychiatrie. La bande originale et le single Sky and Sand lui apportent un succès massif. En France, Mia Hansen-Løve réalise Eden (2014), qui suit un jeune DJ parisien passionné de raves, à l'époque où se forment les Daft Punk.
Révoltes politiques et tensions narratives
Le cinéma s'attache aussi à la dimension politique de la fête. 24 Hour Party People (2002), de Michael Winterbottom, évoque la scène de Manchester autour de Factory Records et du club l'Haçienda, du punk à la culture rave. Beats (2019), de Brian Welsh, est situé en Écosse en 1994 : deux adolescents tentent de se glisser dans une rave illégale, alors que le Criminal Justice and Public Order Act met fin de fait aux raves en plein air au Royaume-Uni.
Cette contextualisation rappelle la posture d'Underground Resistance à Détroit, dont les membres se produisent masqués et préfèrent le logo UR à toute mise en avant individuelle, dans une vision afrofuturiste.
Les paradoxes de la mémoire visuelle
Filmer la techno bute aussi sur les règles des clubs eux-mêmes. Au Berghain, héritier de l'Ostgut ouvert en 1998, les photos sont interdites à l'intérieur et un autocollant recouvre l'objectif des téléphones : le dancefloor échappe aux images.
Les documentaires récents prolongent pourtant le travail de mémoire. Laurent Garnier: Off the Record (2021), de Gabin Rivoire, revient sur les trente ans de carrière du DJ français, de New York à Tokyo. Du côté de Détroit, Metroplex, Transmat et KMS, les labels de Juan Atkins, de Derrick May et de Kevin Saunderson, ont posé les bases de la techno, et leur histoire nourrit encore les films sur le genre. Entre hommage patrimonial et fiction, le cinéma reste partagé dans sa façon de raconter cette culture.