Les femmes qui ont fait la techno
De Détroit à Berlin, des DJ et productrices ont fondé des labels, des collectifs et des réseaux qui ont façonné la techno. Un parcours de Kelli Hand à Helena Hauff, à travers leurs disques, leurs structures et leurs machines.
Aux racines de Détroit, l'impulsion de K-HAND et DJ Minx
À la fin des années 1980, l'attention des observateurs européens se focalise sur les figures masculines fondatrices de Détroit, mais la scène américaine s'écrit aussi grâce à des actrices indépendantes. Kelli Hand, connue sous le nom de K-HAND, s'installe en résidence au Zipper's Nightclub avant de fonder son label en 1990 : il s'appelle d'abord UK House Records, puis Acacia Records. Son single Global Warning paraît en 1994 chez Warp Records et son premier album, On A Journey, en 1995 chez Studio !K7. Surnommée la « première dame de la techno de Détroit », cette musicienne disparue en 2021 se réclamait surtout des scènes de Chicago et de New York, de Larry Levan et du Paradise Garage, tout en citant parmi ses influences locales Jeff Mills et Underground Resistance.
En 1996, DJ Minx, née à Détroit, fonde le collectif Women on Wax, qui offre une plateforme aux femmes DJ de la ville. Elle crée en 2001 le label Women On Wax Recordings, sur lequel paraît en 2003 l'EP Airborne. Ces deux artistes posent les bases d'une indépendance productive face à un écosystème que dominent alors les récits masculins.
L'axe européen des années 1990 et la structuration des réseaux
Au début des années 1990, la scène européenne se structure entre les Pays-Bas et l'Allemagne réunifiée. Dès 1989, Saskia Slegers, alias Miss Djax, crée à Eindhoven le label Djax-Up-Beats, qui publie surtout de la techno, de la hard techno et de l'acid techno, avec des artistes comme Mike Dearborn, Armando, Ron Trent ou Paul Johnson.
À Berlin, Ellen Allien commence à jouer en 1991 au Fischlabor, puis devient en 1992 résidente du Bunker, de l'E-Werk, avec les soirées Dubmission, et du Tresor. Monika Kruse, de son côté, commence à mixer à Munich en 1991 et devient résidente de l'Ultraschall dès l'ouverture du club en 1994. Au milieu des années 1990, elle organise des fêtes techno sauvages dans des maisons vides, des centrales désaffectées et d'anciens bunkers. Sa musique relève de la techno, avec des passages vers la peak-time techno et la tech-house.
En 1998, la DJ et compositrice autrichienne Electric Indigo lance female:pressure, un réseau international d'artistes féminines de la musique électronique. Il se présente à l'origine comme une base de données et sert à faire circuler l'information entre ses membres.
Prise en main des labels et affirmation esthétique des années 2000
Le tournant du siècle voit plusieurs productrices fonder leurs propres maisons de disques. En 1999, Ellen Allien crée BPitch Control, qui lance notamment Modeselektor, Paul Kalkbrenner et Apparat, puis UFO Inc. en 2019. Son premier album, Stadtkind, dédié à Berlin, paraît en 2001.
En 2000, Monika Kruse fonde le label Terminal M, qui accueille les premiers disques de Stimming et d'andhim. En 2019, la DJ et productrice française Anetha, installée à Paris, lance Mama told ya, un label qui mise sur la collaboration entre talents émergents et artistes confirmés, entre techno, techno industrielle et trance. En gérant elle-même leur catalogue, ces artistes imposent des identités sonores singulières.
Innovations technologiques, spatialisation sonore et retour aux machines analogiques
L'apport des artistes féminines à la techno passe aussi par les outils. Paula Temple a codéveloppé le MXF8, l'un des premiers contrôleurs MIDI pensés pour le live, qu'elle emmène en tournée de 2003 à 2005. Elle publie en 2013 l'EP Colonized chez R&S Records, puis en 2019 l'album Edge of Everything sur son label Noise Manifesto, fondé en 2015, où la moitié des artistes sont des femmes ou des personnes trans. Sa musique relève de la techno industrielle, avec des incursions dans la hard techno.
Electric Indigo s'éloigne des formats classiques du dancefloor : elle part souvent d'échantillons de voix qu'elle abstrait avec un plug-in de synthèse granulaire, et soigne le placement des sons dans l'espace. Son album 5 1 1 5 9 3, paru en mars 2018 chez Imbalance Computer Music, en est le résultat.
À l'opposé de cette approche numérique, Helena Hauff, résidente du Golden Pudel Club de Hambourg, y anime la soirée Birds and Other Instruments. Ses morceaux sont enregistrés avec du matériel strictement analogique, souvent en une seule prise. Pour ses premiers enregistrements, elle utilise un Roland Alpha Juno 2, un Juno 60, une TB-303, une TR-707 et une TR-808. Son premier album, Discreet Desires, sort chez Werkdiscs en 2015 ; sa musique relève de l'electro, avec des passages par l'acid techno, l'EBM et la techno industrielle.
Les paradoxes de l'hyper-visibilité contemporaine
Les années 2010 et 2020 ont donné une large exposition à plusieurs DJ. Nina Kraviz, première DJ venue de Russie invitée au Sónar, joue au premier étage de la Tour Eiffel pour Cercle en 2018. Charlotte de Witte ouvre la scène principale de Tomorrowland en 2018, entre au Top 100 de DJ Mag en 2019 et en atteint la 9e place en 2025. Amelie Lens assure la clôture de la grande scène de Tomorrowland en 2025. En décembre 2017, Helena Hauff devient la première femme DJ dont l'Essential Mix est élu mix de l'année par BBC Radio 1.
Cette présence en haut des affiches ne dit pourtant pas tout. Les rapports FACTS du réseau female:pressure montrent une progression de la part des artistes féminines et non binaires sur les festivals, mais les plus grands festivals restent ceux qui en programment le moins. L'histoire de la techno ne s'est pas construite en marge des femmes, mais par leurs machines, leurs structures et leurs disques.