A Guy Called Gerald

Parcours

Avec Voodoo Ray, sorti en 1988, Gerald Simpson signe ce qu'on tient pour le premier morceau d'acid house fabriqué au Royaume-Uni. Joué d'abord à l'Haçienda, le titre devient un hymne de la scène de Manchester et monte à la 12e place des ventes britanniques.

Né en 1967 à Manchester, il grandit à Moss Side entre les disques de ska et de reggae de son père, les offices pentecôtistes de sa mère et les sound systems jamaïcains du quartier. Danseur de jazz au début des années 1980, il découvre l'electro de Détroit et de Chicago sur Piccadilly Radio, chez Stu Allan. Après les Scratchbeat Masters, il forme 808 State avec Graham Massey et Martin Price et joue sur le premier album du groupe, Newbuild, en 1988.

Il part vite pour sa carrière solo. Pacific State, entamé avant son départ, devient un succès de 808 State ; Simpson affirme l'avoir écrit seul et accuse le groupe de l'avoir achevé et publié sans son accord. Après deux albums pour Rham! et Sony, il fonde en 1991 à Londres Juice Box Records, dont les maxis posent les bases de la jungle. Il s'installe à New York en 1997, puis passe une dizaine d'années à Berlin.

Son et style

Voodoo Ray sort d'un matériel posé sur une table à tapisser chez sa mère : TR-808, SH-101, TB-303. Il branche des pédales de guitare sur la 808, de la réverbération sur la caisse claire, du flanger sur les charlestons, et refuse de sonner comme une machine. La voix de Nicola Collier, passée dans un sampler S-950 que personne ne savait programmer, est hachée à coups de touche reverse : c'est de là que vient le motif. Le « voodoo rage » pris à Peter Cook et Dudley Moore perd sa fin faute de mémoire. Simpson voulait un morceau de « jungle futuriste » et une voix scandée comme un chant ; tout est mixé en direct, en temps réel.

Dans les années 1990, il passe aux breakbeats : Simon Reynolds écrit en 1994 que ses morceaux portent les polyrythmies de la jungle à un niveau de détail inédit. Sur scène, il a fini par ne plus se produire qu'en live.

Labels et sorties

Rham!, petit label de Wallasey, publie Voodoo Ray : 500 exemplaires, épuisés en un jour, puis Hot Lemonade en 1989. Signé chez Sony, il sort Automanikk en 1990 chez Columbia ; le label refuse l'album suivant, jugé trop chanté, et le laisse partir.

Juice Box, son label de 1991 à 1998, est sa vraie maison : les premiers maxis sont réunis sur 28 Gun Bad Boy (1993), considéré comme le premier album complet de jungle, puis vient Black Secret Technology (1995), avec Goldie et Finley Quaye, souvent cité comme le meilleur album du genre. Il y signe aussi en tant que The K.G.B. ou Ricky Rouge.

Il change ensuite de cap : Essence (2000), chez !K7, est son premier album de chansons plutôt que de club ; To All Things What They Need (2005), sur le même label, est plus ambient. Laboratory Instinct publie Proto Acid: The Berlin Sessions (2006), enregistré en live et d'un seul tenant à Berlin, puis Tronic Jazz: The Berlin Sessions (2010). Silent Sound Spread Spectrum (2013) est joué en entier en direct sur deux ordinateurs portables.

À écouter

Voodoo Ray (1988) : la 808, la 303 et une voix hachée au sampler, le point de départ de l'acid house britannique.

Pacific State (1989) : le succès de 808 State dont il revendique l'écriture, porté par un saxophone alto qui le distinguait des disques de l'époque.

Black Secret Technology (1995) : l'album de jungle de référence, rythmes en couches denses, climat moite et tropical.