Actress

Parcours

Actress, c'est la techno de Detroit passée au brouillard britannique. Darren J. Cunningham s'impose avec Splazsh (2010), chez Honest Jon's, que le magazine The Wire classe premier album de l'année ; deux ans plus tard, R.I.P. (2012), troisième du classement annuel du même magazine, l'éloigne de la piste vers un univers intérieur, presque ambient.

Né le 23 août 1979 à Wolverhampton, il joue au football pour West Bromwich Albion jusqu'à une blessure qui met fin à cette carrière. Il s'installe à Londres pour des études d'arts de l'enregistrement et dépense l'argent des cours en synthétiseurs. Son premier live a lieu à une soirée Hyperdub à l'ICA, au temps où Kode9 mêlait club et conférences sur l'afrofuturisme. Le nom d'Actress tient, dit-il, du masque, du jeu sur le genre et de l'humour.

En 2004, il cofonde Werk Discs, d'abord une soirée, et y publie son premier EP, No Tricks. Le label révèle ensuite Zomby, disrupt ou Helena Hauff. Son travail déborde vite du club : un concert à la Tate Modern autour de Yayoi Kusama en 2012, une collaboration avec le London Contemporary Orchestra née au Barbican en février 2016, qui donne l'album LAGEOS (2018), puis Grey Interiors, pièce audiovisuelle créée avec le collectif Actual Objects au planétarium Zeiss de Berlin en septembre 2021.

Son et style

Ses références sont celles du label Metroplex : Juan Atkins, Terrence Dixon, Anthony Shakir, et les grosses caisses étouffées, presque boisées, de Theo Parrish. Il a commencé sans métronome, ce qui a façonné, selon lui, son style. Hazyville (2008), quatre ans de travail, donne le ton : un son dense et brumeux.

Les morceaux sont enfouis, saturés, fortement filtrés, mais sous cette surface lo-fi se cache un détail obsessionnel. Pour R.I.P., il renonce aux synthétiseurs logiciels et aux plugins, et l'album sonne comme improvisé en direct. Ses disques empruntent au hip-hop, à l'électro et aux musiques de danse britanniques, toujours tordus au point de tenir la piste à distance. Ses sets de DJ suivent la même logique : la musique, dit-il, n'est pas là pour réunir tout le monde, mais pour isoler ceux qui y entrent vraiment.

Labels et sorties

Werk Discs est sa maison, d'Hazyville à Concrète Waves (2026), enregistré en concert avec Suzanne Ciani. Honest Jon's, le label cofondé par Damon Albarn, publie Splazsh et R.I.P. ; avec Albarn, il part au Congo enregistrer Kinshasa One Two (2011), au profit d'Oxfam. Ghettoville (2014), coédité par Werkdiscs et Ninja Tune, se présente comme la suite d'Hazyville et comme la fin de l'image d'Actress, annonce signée « R.I.P. Music 2014 ».

Le projet continue pourtant chez Ninja Tune : AZD (2017), Karma & Desire (2020), avec Sampha, Zsela et Aura T-09, puis LXXXVIII (2023). Entre-temps, 88 (2020) paraît en autoproduction, d'un seul bloc de 49 minutes. Chez Smalltown Supersound, Statik (2024) en fait un artiste de techno ambient, au calme rare chez lui. Radical Frame (2026) marque le retour chez Ninja Tune, avec CASISDEAD et Rainy Miller. Il signe aussi sous le nom de Young Paint, et Thriller désigne une série de maxis anonymes menée avec Lukid.

À écouter

Splazsh (2010) : le disque qui l'impose, premier album de l'année pour The Wire, ouvert par Hubble, neuf minutes de house titubante explorée dans ses moindres recoins.

R.I.P. (2012) : l'album concept des jardins, des serpents et des grottes, fait à la main sans plugins, où la techno se dissout dans l'ambient.

Ghettoville (2014) : la suite sombre d'Hazyville, un paysage urbain dévasté, à écouter au casque et dans le noir.

Karma & Desire (2020) : la version la plus chaleureuse de son monde, ouverte aux voix de Sampha et de Zsela.