Rave party : d'où viennent les raves

Le langage médiatique et les textes administratifs ont longtemps rangé tous les rassemblements de musiques électroniques sous l'étiquette de rave party. Le Journal officiel du 23 décembre 2007 recommande l'expression « fête techno » pour désigner un grand rassemblement, parfois clandestin, où l'on danse sur une musique électronique très rythmée, en extérieur ou dans des bâtiments désaffectés. Dans les faits, trois modèles distincts coexistent depuis plus de trois décennies.

La rave, au sens historique, naît à la fin des années 1980 dans des entrepôts et des champs. Elle devient peu à peu un modèle commercial : Spiral Tribe elle-même organise à Londres des raves payantes dans des entrepôts, et dans les années 1990, les raves légales deviennent un phénomène mondial. L'entrée y est payante, l'organisation est le fait de promoteurs, et les lieux, souvent atypiques, sont déclarés.

La free party, née au début des années 1990, rompt délibérément avec cette économie. Elle repose sur l'autonomie et sur l'idée de zone autonome temporaire. L'événement est le plus souvent non déclaré, la participation aux frais est libre, et la logique est celle du don plutôt que de la billetterie. Les sites sont choisis pour leur isolement : carrières abandonnées, champs, friches. La scénographie traditionnelle disparaît au profit du mur de son, cet ensemble d'enceintes empilées qui devient le pôle central de la fête. Les flyers renvoient à une infoline, l'information circule aussi par messages chiffrés et par le bouche-à-oreille, et l'adresse complète n'arrive parfois qu'au dernier moment. Le son y est très grave, souvent plus radical et plus rapide que dans les raves : hard techno, hardcore, dub.

Le festival de musique électronique contemporain, enfin, s'inscrit dans un cadre légal complet. Il repose sur une billetterie commerciale, des sponsors, des bars et des cachets déclarés, et le public y tient un rôle surtout de spectateur.

L'étymologie du mot réserve un parcours singulier. En anglais, le verbe to rave, qui signifie délirer ou divaguer, vient de l'ancien français raver, variante de resver, d'où sont aussi issus « rêver » et « rêve ». Dès la fin des années 1950, il décrit à Londres les rassemblements bohémiens sauvages de Soho. Dans les années 1960, il sert aussi à désigner une fête chez les descendants d'immigrés caribéens de la capitale. Il tombe ensuite en désuétude avant d'être adopté par la jeunesse à la fin des années 1980, peut-être sous l'influence de son usage en Jamaïque.

Cette filiation avec les sound systems reste fondamentale. Nés dans les années 1940, les sound systems jamaïcains passent pour les ancêtres de la free party : murs d'enceintes massifs, sélections gardées jalousement, éthique du faire soi-même. La culture du camion et de la sono artisanale conçue pour saturer l'espace de basses et assurer l'indépendance technique provient de cette tradition caribéenne.

La trajectoire des raves modernes s'accélère à l'été 1987. Quatre DJs britanniques, Danny Rampling, Paul Oakenfold, Nicky Holloway et Johnny Walker, passent des vacances à Ibiza. Au club Amnesia, ils découvrent les sets éclectiques du DJ Alfredo, associés à la naissance du balearic beat, ainsi que l'usage de la MDMA. De retour à Londres, Rampling lance le club Shoom en novembre 1987, une soirée hebdomadaire qui dure toute la nuit et que l'on considère largement comme le point de départ de l'acid house au Royaume-Uni. Nicky Holloway ouvre Trip en juin 1988 et Paul Oakenfold Spectrum, tandis que The Haçienda, à Manchester, se met à la house dès 1986, puis lance en juillet 1988 Hot, une soirée acid house inspirée d'Ibiza.

Le Second Summer of Love désigne surtout l'été 1988 et se prolonge en 1989. Les fêtes s'installent dans des entrepôts vides et en plein air, et de très grosses soirées se tiennent autour du périphérique londonien M25, comme Genesis en 1988. Les descentes de police poussent les raves vers la campagne.

Ce mouvement s'appuie sur des machines accessibles. La boîte à rythmes Roland TR-808 et sa cadette la TR-909 fournissent une armature rythmique solide. Parallèlement, le synthétiseur de basse analogique Roland TB-303, conçu en 1981 pour accompagner les guitaristes mais tombé en désuétude commerciale, est détourné : la manipulation continue de ses réglages de filtre génère ce timbre acide et liquide caractéristique. Les disques pionniers diffusent cette esthétique : Acid Tracks de Phuture sur le label Trax Records en 1987, Strings of Life de Derrick May sur le label Transmat, également en 1987, ou Voodoo Ray d'A Guy Called Gerald, sorti en 1988 sur le label Rham! et considéré comme le premier titre d'acid house réalisé en Grande-Bretagne. À la fin de 1993, le son qui animait les grosses raves du début de la décennie se scinde en deux styles, la jungle, plus sombre, et le happy hardcore, plus rapide.

Au tournant des années 1990, le modèle festif britannique se fracture. Les raves payantes d'un côté, les free parties clandestines de l'autre : des voix de plus en plus nombreuses réclament une fête libre et gratuite. Une partie du mouvement se rapproche des travellers, venus des festivals libres.

Le point de rupture a lieu en mai 1992, lors du Castlemorton Common Festival, dans le comté de Worcestershire. Pendant une semaine entière, entre 20 000 et 40 000 participants occupent un terrain communal, avec de grands sound systems comme Spiral Tribe et DiY Sound System. L'écho médiatique et politique est considérable. En réponse, le Parlement britannique vote le Criminal Justice and Public Order Act en 1994. Sa section 63 élargit les pouvoirs de la police pour mettre fin aux rassemblements en plein air où l'on diffuse une musique faite d'une succession de battements répétitifs.

Frappés par la répression, plusieurs sound systems britanniques quittent leur pays pour traverser la Manche. Le collectif Spiral Tribe organise le premier teknival de l'Hexagone près de Beauvais, le 23 juillet 1993. Entre-temps, des membres du collectif signent chez Big Life Records en 1992, où paraît Breach the Peace, et leur label Network 23 diffuse ensuite leur musique. En quelques années, des collectifs français comme Nomads, OQP, Metek ou Heretik System s'emparent de la formule. Heretik System, qui revendique le droit à la fête libre et gratuite, marque les esprits par des raves spectaculaires, dans la gare de fret de Bercy en 1999 puis dans la piscine Molitor, à Paris, en avril 2001.

L'État français réagit par étapes. En 2001, l'amendement Mariani, ajouté à la loi sur la sécurité quotidienne, prévoit la saisie du matériel de sonorisation et des amendes pour les rassemblements non déclarés. Le décret du 3 mai 2002 constitue la première réglementation spécifique : il impose une déclaration préalable en préfecture au-delà d'un certain nombre de participants, seuil fixé à 500 personnes avant la loi Ripost. Publiée au Journal officiel le 19 août 2026, cette loi abaisse le seuil de déclaration à 250 personnes et crée des délits, pour les organisateurs comme pour les participants.

Née d'une conjonction entre innovation sonore, crise des clubs urbains et logistique mobile empruntée aux sound systems, la rave party historique s'est scindée en deux trajectoires. D'un côté, l'industrie événementielle a intégré les technologies lumineuses et l'énergie du dancefloor pour bâtir l'économie des festivals modernes de techno. De l'autre, la free party s'est retranchée dans la clandestinité et la gratuité pour préserver l'impératif de rupture spatiale et politique qui animait les premières nuits autour du périphérique M25. Cette dichotomie structure encore aujourd'hui la géographie des musiques électroniques.