Le Criminal Justice Act et la fin des raves britanniques

Le choc de Castlemorton ne surgit pas dans un vide. Dès le 1er juin 1985, la police arrête un convoi de quelque 600 personnes en route vers le festival libre de Stonehenge, lors de la « Battle of the Beanfield », ce qui pose les bases de la répression des modes de vie itinérants. À la fin des années 1980, l'explosion de l'acid house autour du périphérique londonien M25 suscite une première riposte parlementaire avec l'Entertainments (Increased Penalties) Act de 1990, issu d'un projet de loi du député Graham Bright, qui relève les peines pour les infractions aux licences de divertissement, avec les soirées acid house en ligne de mire.

Castlemorton change toutefois d'échelle. Quand la fête s'achève, la police de West Mercia saisit le matériel de Spiral Tribe et arrête treize de ses membres, puis étouffe toute tentative de free party de l'été. À la conférence du parti conservateur, en octobre 1992, John Major lance : « Des new age travellers ? Pas à notre époque. À aucune époque. » Le collectif est poursuivi pour conspiration en vue de causer un trouble à l'ordre public (public nuisance). Le procès, tenu en 1994, s'étire sur près de quatre mois, compte parmi les plus longs et les plus coûteux de l'histoire britannique et se termine par l'acquittement de tous les accusés. Le texte de loi, lui, est voté la même année.

Le Criminal Justice and Public Order Act reçoit la sanction royale le 3 novembre 1994, et sa partie V porte sur les rassemblements sur des terrains. Son article le plus célèbre, la section 63, donne à la police le pouvoir d'ordonner à tous ceux qui préparent, attendent ou participent à un rassemblement en plein air de quitter les lieux, lorsque de la musique amplifiée y est jouée la nuit et risque de causer de graves nuisances aux habitants. À l'origine, la section visait les rassemblements de cent personnes ou plus ; le seuil a été abaissé à vingt personnes en 2003 par l'Anti-social Behaviour Act.

La loi précise ce qu'elle entend par musique, avec une formulation restée fameuse dans la section 63(1)(b) : la musique inclut « des sons entièrement ou principalement caractérisés par l'émission d'une succession de battements répétitifs ». La clause visait sans ambiguïté la scène rave illégale.

Les sections suivantes complètent ce dispositif. Quand un ordre de dispersion a été donné, un policier peut saisir les véhicules et le matériel de sonorisation de ceux qui ne sont pas partis ou qui reviennent. La section 65 permet aussi d'arrêter une personne qu'on croit en route vers une rave visée par un tel ordre et de lui demander de ne pas aller plus loin, dans un rayon de cinq miles (environ huit kilomètres) autour du site.

En 1994, l'opposition au projet de loi rassemble une coalition hétéroclite : des alliances comme l'Advance Party et le Freedom Network, des sound systems, des squatteurs, des militants et des syndicats. Trois manifestations ont lieu à Londres, le 1er mai, le 24 juillet et le 9 octobre 1994, entre Hyde Park et Trafalgar Square. La dernière dégénère : des témoignages évoquent une forte présence policière, des charges de chevaux et des gaz lacrymogènes, ce qui n'améliore pas l'image des manifestants.

Dans les studios d'enregistrement, la contestation se traduit directement sur disque. En septembre 1994, le duo Autechre publie sur Warp Records son Anti EP. Le morceau « Flutter » est programmé de telle sorte qu'aucune mesure ne contienne des battements identiques, ce qui lui permet d'échapper à la définition légale des battements répétitifs. Un autocollant sur la pochette avertit que « Lost » et « Djarum » contiennent des battements répétitifs, et conseille aux DJ d'avoir un avocat et un musicologue à leurs côtés en cas de harcèlement policier. Les recettes du disque sont reversées à Liberty, un groupe de pression de défense des libertés.

Au même moment, The Prodigy, groupe issu de la scène rave britannique, publie son deuxième album, Music for the Jilted Generation, en 1994, qui entre à la première place du classement britannique des albums. Le titre « Their Law » est inspiré, directement ou indirectement, par le projet de loi.

Après Castlemorton, des sound systems britanniques choisissent l'exil : Spiral Tribe et Bedlam partent d'abord pour la France, puis sillonnent l'Europe. En 1993, plusieurs membres de Spiral Tribe gagnent la France, où ils organisent des « raves gratuites », dont le teknival de Beauvais en 1993 avec les Nomad Sound System. Spiral Tribe participe aussi à l'organisation du premier CzechTek, en République tchèque, en 1994.

Cet exode transforme le paysage électronique de l'Europe continentale. Spiral Tribe est à l'origine du mouvement free party en Europe et inspire de nombreux sound systems français. Sur le plan musical naît la hardtek, l'un des noms de la free tekno : elle part de l'acid house, puis puise dans le hardcore, la jungle et la techno, et sa musique rapide varie entre 150 et 185 BPM, avec une grosse caisse martelée et répétitive. En 1994, des membres de Spiral Tribe, 69db et Crystal Distortion, fondent le label Network 23.

Sur le sol britannique, les raves en plein air sont les plus touchées, mais les free parties continuent, et la magie de 1991 et 1992 ne se reproduit jamais. Pour Chris Liberator, l'un des DJ de la scène, le Criminal Justice Act a surtout créé une industrie en ramenant les fêtes dans les clubs. Pour certains observateurs, le rêve des free parties était d'ailleurs déjà en train de s'éteindre quand le texte a été déposé : de nouveaux clubs ouvraient chaque mois dans le pays, et beaucoup de ravers n'avaient guère de raison de défendre les fêtes libres.

La contestation, elle, a nourri d'autres combats, comme Reclaim the Streets, et nombre d'acteurs de la scène ont ensuite monté des labels ou organisé des événements autorisés. Quant à Spiral Tribe, acquitté mais brisé, le collectif est parti en exil sur le continent : en voulant faire taire les basses sur les collines du Worcestershire, l'État britannique a contribué à disperser le son sur les routes de l'Europe.