Tekno, hardtek, tribe : la musique des free parties
Née dans les free parties, la tekno vit entre 150 et 185 BPM. Retour sur son histoire, de la tribe à la hardtek, et sur les machines qui ont façonné le son des fêtes libres en Europe.
La tekno est la musique que l'on joue d'abord lors des free parties en Europe. Le « k » de son nom marque une volonté de se démarquer de la techno, et le genre grandit aux côtés des teknivals, dans les premières années 1990. Musicalement, elle part de l'acid house, puis puise dans le hardcore, la jungle et la techno, avec des producteurs qui l'emmènent vers une direction plus sombre.
La tekno est une musique rapide. Alors que la techno se situe le plus souvent entre 120 et 150 BPM, avec une majorité de morceaux autour de 130 à 140, la tekno oscille entre 150 et 185 BPM ; dans les teknivals, on tourne le plus souvent autour de 180. Elle repose sur une grosse caisse puissante et répétitive, et glisse à des moments choisis des extraits de télévision, de films ou de culture populaire. Beaucoup d'artistes jouent encore avec des machines et fabriquent un morceau inédit pour chaque free party, même si les ordinateurs portables se répandent dans les prestations live depuis 2001.
De l'exil britannique à l'enracinement européen
Au début des années 1990, la scène britannique des free parties repose sur une alliance entre fêtards d'entrepôts issus des squats urbains et travellers du New Age politisés ; parmi les sound systems actifs figurent Exodus à Luton, Tonka à Brighton, DiY à Nottingham et Spiral Tribe à Londres. Sa trajectoire bascule avec le Castlemorton Common Festival, en mai 1992 : plus de 35 000 personnes s'y rassemblent pendant cinq jours, avec un préavis de moins d'un jour. L'événement est largement à l'origine du Criminal Justice and Public Order Act de 1994, une loi qui vise les fêtes dont la musique est faite de séries de battements répétitifs, les fameux « repetitive beats ». Face à cette répression, des sound systems comme Spiral Tribe et Bedlam prennent la route du continent. Formé en 1990, Spiral Tribe organise entre 1990 et 1992 plus de trente free parties, raves et festivals, au Royaume-Uni puis en Europe.
Le sound system Spiral Tribe arrive en France en 1993 et organise le premier teknival, en juillet à Beauvais. Les teknivals se développent ensuite en France, et le Czechtek est organisé chaque année en République tchèque à partir de 1994. Une partie du collectif pose aussi ses valises à Berlin, au Kunsthaus Tacheles, une fois acquittée en mars 1993. Sur le continent, le sound system Desert Storm organise des teknivals en France et en Espagne, et emmène la rave à Sarajevo en 1996. Les plus grands teknivals, en France ou en République tchèque, peuvent réunir jusqu'à 100 000 personnes, comme en 2003 en France.
Des collectifs français marquent les esprits en milieu urbain : Heretik System investit en 1999 la gare de fret de Bercy, puis la piscine Molitor en 2001, pour des raves. En France, l'amendement Mariani, ajouté en 2001 à la loi sur la sécurité quotidienne, sert de base principale à la répression des free parties.
Tribe, hardtek et mutations : les nuances du tempo
Sous l'appellation générique de tekno ou free tekno, la scène a porté plusieurs étiquettes : spiral tekno, hardtek, tribetek, tribe, puis pumping tek ou frenchcore.
La tribe, genre issu de la techno hardcore apparu dans les années 1990, reste directement liée aux free parties. Son tempo se situe souvent entre 150 et 180 BPM. Elle garde l'héritage de l'acid techno, avec une grosse caisse plus ronde et moins saturée que dans le gabber. Les titres s'étirent et montent progressivement en intensité, et les rythmiques sont parfois décrites comme galopantes. Deux membres de Spiral Tribe, 69db et Crystal Distortion, durcissent leur acid et leur breakbeat, puis lancent le label Network 23 en 1994.
Hardtek est une autre appellation de la free tekno : même fourchette de 150 à 185 BPM, grosse caisse martelée et échantillons tirés de la télévision, du cinéma et de la culture populaire. Elle n'est quasiment plus produite en dehors de la free party. Les productions sont les plus nombreuses en France, puis en Italie et en République tchèque ; beaucoup de producteurs viennent de sound systems britanniques et français tels que Spiral Tribe, LSDF, Troubles Fête ou Heretik System.
En périphérie gravitent d'autres déclinaisons plus extrêmes. Le frenchcore, sous-genre de la techno hardcore né dans les scènes rave et free tekno françaises, tourne le plus souvent à 200 BPM environ, avec une basse puissante, saturée et jouée à contretemps. Micropoint, formé en 1992 par DJ Radium et Al Core, en est l'un des premiers actes, et Radium en devient le principal contributeur à la fin des années 1990. La mentalcore, variante de la tribe, tourne en général autour de 170 BPM, avec une ambiance plus lourde et une grosse caisse distordue.
Les grooveboxes et le culte du live
La tekno donne une grande place au live sur machines, et la tribe est le sous-genre qui se joue encore le plus avec du matériel. La Roland TB-303, synthétiseur de basse, et la Roland TR-909, boîte à rythmes, machines typiques de l'acid techno, sont encore très courantes dans la tribe, bien qu'il s'agisse de plus en plus souvent d'instruments virtuels. La TB-303 génère les motifs acides ; des clones comme le Doepfer MS-404, lancé en décembre 1994, y ajoutent deux LFO de modulation. La grosse caisse de la TR-909 plonge très bas dans les graves, avec un son agressif et percutant.
Les grooveboxes Korg Electribe EMX-1 et ESX-1, apparues en 2003, intègrent deux lampes qui ajoutent de la saturation, et leurs fonctions Motion Sequence et Pattern Set permettent de changer de motif à la volée. L'ESX-1 passe pour une machine de production dance parfaite sur scène. Du côté des échantillonneurs, l'Akai MPC 1000 est assez petite pour partir en concert et jouer des rythmiques sans ordinateur, tandis que la MPC 2000, sortie en 1997, échantillonne en 16 bits, à 44,1 kHz.
Réseaux parallèles et diffusion libre
La musique circule en dehors des circuits habituels, par des disquaires comme Toolbox Records à Paris et Undergroundtekno, et par des structures comme Network 23, Narkotek ou Le Diable au corps. Network 23, le label lié à Spiral Tribe, a notamment sorti Somatic Responses, Caustic Visions et Unit Moebius.
Beaucoup d'artistes soutiennent la libre diffusion de leurs œuvres, qu'ils considèrent comme appartenant aux fans et à la communauté. Plusieurs membres de Spiral Tribe signent en 1992 chez un grand label, Big Life Records, où paraissent notamment les EP Forward the Revolution et Breach the Peace, puis l'album Tekno Terra en 1993.
La tribe et la hardtek partagent la même scène de free party. Même lorsque la hard techno de club monte vers 155 BPM, valeur médiane atteinte en 2024 contre environ 145 en 2020, la tekno garde ses repères : un tempo de 150 à 185 BPM et un terrain de jeu qui reste d'abord la free party.