Les grandes raves françaises des années 90

Entre 1990 et 1992, Luc Bertagnol organise des fêtes au Collège Arménien, sur une péniche amarrée au pont de Puteaux et au Fort de Champigny, puis sept raves à Mozinor, un espace situé tout en haut d'un parking d'allure futuriste, à Montreuil. D'autres lieux marquent ces années : un entrepôt de Bercy en 1990, un tunnel d'autoroute en construction à La Défense en 1991, puis le chantier de l'Opéra Bastille, où Pat Cash organise des fêtes.

En 1992, le collectif Happy Land monte l'une des premières soirées officielles sous l'Arche de La Défense, avec LFO en tête d'affiche. En janvier de la même année, Libération et le label Fnac Music Dance Division organisent une rave à La Défense, devant 4 000 personnes, avec Laurent Garnier parmi les DJ. Le 7 novembre 1992, Manu Le Malin donne sa première date professionnelle lors de la soirée Tribal no limit, dans un hall du Bourget. Il se fait aussi un nom dans les fêtes du petit matin des premières raves parisiennes, notamment au pont de Tolbiac, où l'on danse chaque dimanche matin.

Les plus grandes nuits de 1993 suivent la même logique. En février, le collectif Fantom loue un vaste ensemble d'entrepôts à Issy un mois à l'avance pour monter décors et plusieurs scènes : près de 5 000 personnes y passent en douze heures, au son de Juan Atkins et de Blake Baxter. La même année, la soirée Rave Up, organisée par Radio FG et Frédéric Djaaleb à l'abbaye du Montcel, accueille la première venue en France de Jeff Mills, et laisse plusieurs milliers de personnes à la porte faute de navettes.

Ces fêtes reposent sur un réseau d'associations et de collectifs aux noms inventifs : Rave Age, Cosmos Fact, Beat Attitude, Dragoon Fly, Tekno Tanz, Gaïa, Take No System, Happy Land, Trans Body Express (TBE) et Fantom. Manu Casana fonde Rave Age, à la fois collectif et label. Bernard, lui, organise les raves Invader. Fantom comme TBE mêlent techno, hardcore et trance.

Des structures de disques accompagnent le mouvement. Rave Age Records est le premier label de musique électronique créé en France, et la Fnac Music Dance Division, fondée en 1991 par Éric Morand avec Laurent Garnier, est le deuxième. Au Rex Club, Laurent Garnier et Éric Morand organisent de 1992 à 1994 les soirées Wake Up.

L'information circule par des canaux dédiés. Les flyers sont distribués dans les soirées et chez les disquaires, comme USA Import, Bonus Beat (devenu BPM) ou TSF. Radio FG, avec l'émission Rave Up, et Radio Nova guident les danseurs dans Paris, tandis que le Minitel diffuse les adresses, avec le 3615 FG de Radio FG et le 3615 Rave de Libération. Le rendez-vous se donne souvent à l'une des portes de Paris, où des navettes gratuites attendent les participants. Les nuits clandestines de Bernard Poussaint ne coûtent jamais plus de 50 francs.

Côté matériel, les platines Technics SL-1200MK2 permettent aux DJ d'enchaîner les disques avec régularité. La ligne de basse acide repose sur la Roland TB-303 : en manipulant en direct son filtre résonant, le trio Phuture en tire Acid Tracks, sorti en 1987 chez Trax Records et souvent présenté comme le premier morceau d'acid house. Les boîtes à rythmes Roland TR-808 et TR-909 fournissent l'ossature rythmique, la TR-909 sonnant plus agressive et plus percutante que sa grande sœur. Les productions hardcore des années 1990 y ont souvent recours.

Le son Hoover, créé à l'origine pour le synthétiseur Roland Alpha Juno avec son preset What The, marque la rave et le hardcore du début des années 1990. Les échantillonneurs Akai S950 et S1000, sortis tous deux en 1988, complètent le matériel de nombreux producteurs électroniques.

Ce son s'articule autour de quelques disques. En 1990, Mescalinum United, alias Marc Acardipane, fondateur en 1989 du label Planet Core Productions, publie We Have Arrived, souvent considéré comme le premier morceau de techno hardcore. What Time Is Love? de The KLF paraît au Royaume-Uni en 1988, avant d'être repris en plusieurs versions jusqu'en 1992, et Speedy J sort Pullover en 1991. En 1993, Jones & Stephenson publient The First Rebirth chez Bonzai Records. Du côté français, Laurent Garnier publie ses premiers disques chez la Fnac Music Dance Division, dont As French Connection en 1991 et, sous le nom de Choice avec Shazz, le Paris EP en 1993, puis fonde F Communications avec Éric Morand en avril 1994, après la fermeture de la Dance Division.

Ce compromis entre culture rave et autorisations se fragilise au milieu de la décennie. En Grande-Bretagne, le Criminal Justice and Public Order Act, adopté le 3 novembre 1994, durcit la répression des raves non autorisées. Des sound systems comme Spiral Tribe, né au Royaume-Uni, organisent alors des fêtes libres en Europe, et certains de ses membres fondent en 1994 le label Network 23.

En France, dès 1993, une partie de la presse s'en prend au phénomène. En 1995, la Direction générale de la police nationale diffuse une circulaire intitulée « Les soirées raves : des situations à hauts risques », qui présente les raves comme des lieux de vente et de consommation de drogues et détaille les opérations de police possibles. Une vague de répression suit.

À la fin de 1998, notamment après des événements comme la Techno Parade, les ministères de la Défense, de la Culture et de l'Intérieur signent une nouvelle circulaire, qui distingue les organisateurs qui déposent une demande auprès de l'administration, souvent pour des raves payantes, de ceux qui organisent en clandestinité, les free parties. Elle consacre la scission entre les deux mouvements, aussi bien musicale que juridique.