Les livres pour comprendre la techno
Des essais, des histoires orales et des témoignages racontent la techno, de Détroit à Berlin en passant par Bruxelles et Paris. Voici une sélection de livres, en français et en anglais.
Pour comprendre la techno, l'écoute des disques et l'expérience du dancefloor ne suffisent pas toujours à éclairer les forces sociales et technologiques qui ont façonné ce genre. À partir de la fin des années 1990, des essais critiques, des enquêtes historiques et des recueils de témoignages ont reconstitué l'histoire d'un mouvement né à Détroit puis gagné par l'Europe. Ces ouvrages, publiés en français et en anglais, replacent les machines électroniques au cœur d'un langage esthétique et politique.
Théoriser la rave : l'approche critique anglo-saxonne
Dans Energy Flash: A Journey Through Rave Music and Dance Culture, paru en 1998 puis mis à jour en 2008 et en 2013, le critique britannique Simon Reynolds raconte l'essor de la rave et des musiques de danse du milieu des années 1980 au début des années 2000. Le premier chapitre, « A Tale of Three Cities », compare Détroit, Chicago et New York. Reynolds est aussi associé à la notion de « hardcore continuum », qu'il a développée en écrivant sur la rave britannique. Le livre partage son titre avec le morceau Energy Flash de Joey Beltram, sorti en 1990 sur le label belge R&S.
D'autres ouvrages éclairent l'histoire technique et le rôle du DJ. Modulations: A History of Electronic Music, dirigé par Peter Shapiro, accompagne le film d'Iara Lee de 1998 et traite notamment de la house, de la trance, de la rave et de la techno. De leur côté, Bill Brewster et Frank Broughton retracent dans Last Night a DJ Saved My Life, publié en 1999, l'histoire du DJ au XXe siècle et le présentent comme un artiste à part entière.
Détroit à la source : historiographie afro-futuriste et politique des machines
L'essai de référence sur la genèse américaine reste Techno Rebels: The Renegades of Electronic Funk de Dan Sicko, paru en 1999, revu dans une édition mise à jour, puis publié en français chez Allia en 2019. Le livre part de la scène des fêtes de Détroit dans les années 1980, où des DJ et producteurs comme The Electrifying Mojo, Ken Collier, The Wizard et Richard Davis expérimentaient une musique sans équivalent à New York ou à Los Angeles.
Il suit ensuite les trois pionniers de Belleville : Juan Atkins, Derrick May et Kevin Saunderson. Atkins s'est nourri des écrits du futurologue Alvin Toffler, dont The Third Wave, paru en 1980, compte un chapitre intitulé « Techno-Rebels ». Sicko défend l'idée que la techno puise dans le « rêve collectif » de Détroit. Du côté des disques, No UFO's de Model 500 sort en 1985 sur Metroplex, le label d'Atkins, et Strings of Life de Rhythim Is Rhythim paraît en 1987 sur Transmat, le label de Derrick May. En 1988, la compilation Techno! The New Dance Sound of Detroit, réunie par Derrick May et Neil Rushton, introduit au Royaume-Uni le mot techno pour désigner un genre à part entière, là où le style était jusque-là décrit comme une version de la house de Chicago.
Histoires orales : la mémoire brute de Berlin et de Bruxelles
Au-delà des analyses théoriques, l'histoire orale restitue la spontanéité des scènes de club. Der Klang der Familie: Berlin, Techno and the Fall of the Wall, de Felix Denk et Sven von Thülen, paraît en allemand en 2012 chez Suhrkamp, puis en français chez Allia en octobre 2013. Le livre couvre la scène berlinoise du milieu des années 1980 au milieu des années 1990, à travers des dizaines d'entretiens. Il fait dialoguer des musiciens de Détroit comme Jeff Mills et Juan Atkins avec des Berlinois comme Westbam et Marusha. Il présente la techno comme une démarche à la fois artistique et politique, ou plutôt apolitique, au moment de la chute du Mur.
Cette histoire passe par des lieux précis. L'Ufo, club ouvert en 1988 à Berlin-Ouest par le label Interfisch de Dimitri Hegemann, ferme en 1990, et le Tresor ouvre en mars 1991 dans la salle des coffres d'un ancien grand magasin Wertheim.
Dans cette même veine mémorielle, Fuse - 30yrs of Making Noise, de Koen Galle, paraît en 2024 aux éditions AfterClub pour les trente ans du club bruxellois Fuse. Il réunit des récits de protagonistes de l'histoire du club et une large archive visuelle de photos et de flyers.
La perspective francophone : des fêtes clandestines au témoignage d'un DJ
Dans l'espace francophone, le musicologue Guillaume Kosmicki a publié Free Party : Une histoire, des histoires, en 2010. Le livre rassemble une quarantaine de témoignages, sans hiérarchie entre les intervenants, à l'image de l'utopie de la free party.
Le témoignage direct d'un acteur de premier plan se trouve dans Électrochoc, publié en 2003 et coécrit par Laurent Garnier et David Brun-Lambert. Garnier mixe à l'Haçienda de Manchester dès 1987, puis à Paris il anime les soirées Wake Up au Rex Club de 1992 à 1994 avec Éric Morand. En 1994, les deux hommes fondent le label F Communications.
Tensions politiques et mémoires disputées dans les écrits
Lire ce corpus permet de confronter des visions contrastées. À Détroit, Underground Resistance, collectif formé en 1989 par « Mad » Mike Banks et Jeff Mills, rejoints par Robert Hood, tient un discours politique assumé. Jeff Mills et Robert Hood quittent le collectif en 1992, et The Final Frontier (1991) compte parmi ses premiers maxis. À Berlin, les témoignages rassemblés dans Der Klang der Familie montrent au contraire une scène qui se dit plutôt apolitique.
L'Europe a ensuite institutionnalisé la techno à travers de grands rassemblements comme la Love Parade, dont la première édition a lieu à Berlin-Ouest en juillet 1989, ou des clubs comme le Berghain, ouvert en 2004 et héritier de l'Ostgut. Ces lectures rappellent que ce genre n'est pas né spontanément dans les métropoles européennes : il est issu de la scène de Détroit.
Ces récits d'acteurs, essais critiques et histoires orales montrent que la techno ne se réduit pas à un divertissement nocturne. En analysant ses racines industrielles, ses évolutions matérielles et ses fractures politiques, ces lectures lui rendent sa dimension historique.