Les collectifs sound system français

À partir de 1993, les collectifs se multiplient et adaptent la méthode britannique. Dès l'année suivante, les teknivals se répètent, dont celui du 1er mai, tenu chaque année. L'information circule par le bouche-à-oreille, par des flyers photocopiés et par des appels passés depuis des cabines téléphoniques. Dans le milieu des free parties, le mot sound system désigne d'abord le matériel de sonorisation : un ensemble d'enceintes, souvent appelé le mur, des amplificateurs et un moyen de diffuser la musique (platines, table de mixage ou ordinateur). Par extension, il désigne le collectif qui possède ce matériel. Les participants lui vouent un respect quasi totémique, au point de former parfois un mur humain pour protéger l'espace réservé aux DJ, derrière le son.

Sur le plan musical, la hardtek, l'un des noms de la free tekno, évolue en parallèle des teknivals au début des années 1990. Elle part de l'acid house, puis puise dans le hardcore, la jungle et la techno. Elle est rapide, entre 150 et 185 BPM, et s'appuie sur une grosse caisse martelée et répétitive ; dans les teknivals, elle tourne autour de 180 BPM. Elle est produite avec ce qui est disponible : boîtes à rythmes, synthétiseurs, séquenceurs audio et MIDI, trackers. La Roland TB-303, base sonore de l'acid house qui se répand avec la culture rave britannique, fait partie de cet héritage.

Une économie indépendante structure cette production. Spiral Tribe fonde en 1994 le label Network 23, qui pose les bases musicales et visuelles de la rave en free party. Côté français, des membres d'Heretik System dirigent des labels comme Form, Le Diable Au Corps et Junky Robots, et le collectif a produit plus d'une centaine de disques vinyles. Radium, figure du frenchcore, fonde Psychik Genocide, sous-label d'Audiogenic et l'un des premiers labels du genre.

À la fin des années 1990, la free party explose. Des crews comme Heretik, Narkotek, OQP, Facom Unit, Metek ou Hekate deviennent des références, et un mur de son se monte chaque week-end quelque part en France. Heretik System, collectif parisien formé vers 1995-1996 par un groupe d'amis, s'illustre en 1999 par une rave dans la gare de fret de Bercy, qui rassemble plusieurs milliers de participants, puis en avril 2001 par celle de la piscine Molitor. Au teknival de Port-la-Nouvelle, en août 1998, une centaine de sound systems se retrouvent autour de la famille Spiral Tribe, dont Heretik, Metek, Mental Resistance, LSDF et 3Faze.

Pendant ce temps, des formations comme Metek, Okupe, Facom Unit ou Total Resistance se retrouvent dans des teknivals européens, en Italie ou aux Pays-Bas en 1999. En France, la réponse institutionnelle se durcit. En mai 2001, le député Thierry Mariani dépose un amendement, repris par Daniel Vaillant, ministre socialiste de l'Intérieur, dans le projet de loi sur la sécurité quotidienne. La loi est votée en novembre 2001. Son décret d'application, signé le 3 mai 2002 par le Premier ministre Lionel Jospin, soumet à déclaration les fêtes non déclarées de plus de 250 participants et permet la saisie du matériel de sonorisation.

En août 2002, le teknival du col de Larche est le premier après la loi : les autorités cherchent à l'empêcher mais sont dépassées. L'État change alors de stratégie et décide d'encadrer les quelques teknivals qui subsistent. En mai 2003, alors que Nicolas Sarkozy est ministre de l'Intérieur, a lieu le premier Sarkoval, un teknival légal très médiatisé. Les Sarkovals se tiennent sur des sites militaires, parfois grillagés, et rassemblent jusqu'à 90 000 personnes et 150 sound systems en 2004.

Cette ouverture institutionnelle provoque des fractures idéologiques. Les Sarkovals ne font pas l'unanimité et sont accusés d'avoir perdu l'âme libertaire du mouvement : certains collectifs les boycottent. Un premier Fuck Sarkoval a lieu dès l'été 2005, et en 2007 les Insoumis organisent leur premier teknival en parallèle de celui du 1er mai. En 2006, après trois ans de négociation, le seuil de déclaration passe de 250 à 500 participants.

Face à la répression, les organisateurs inventent d'autres formats : à partir de 2008, les multisons, mini-teknivals régionaux sur deux jours. En mai 2009, la plus grosse saisie de matériel de sonorisation de l'histoire (1,6 million d'euros) suit le teknival du 1er mai. Le milieu se dote en parallèle d'outils d'autodéfense et de dialogue. Techno+ crée en 2012 un observatoire de la répression, l'association Unis-Sons devient Freeform en 2014 et lance un fonds de soutien juridique des sound systems, que la Coordination nationale des sound systems (CNS), née en 2017, reprend en gestion en 2018.

La capacité de mobilisation des collectifs clandestins réapparaît lors du Nouvel An 2021. La commune de Lieuron, en Bretagne, se fait connaître lors de la soirée du 31 décembre 2020 au 1er janvier 2021, après la médiatisation d'une free party de plus de 2 500 personnes, en pleine pandémie de Covid-19. Plus de deux ans après, du 17 au 22 mai 2023, un teknival en principe interdit réunit 30 000 à 40 000 personnes dans un champ de Villegongis, dans l'Indre, pour fêter les trente ans de ce type d'événement.

Sur le plan technique, depuis 2001, les ordinateurs portables s'imposent pour le live dans la hardtek, même si beaucoup d'artistes jouent encore avec du matériel.

Parallèlement, la scène a élargi son terrain. En février 2007, Heretik System organise avec Troubles Fête un événement au Zénith de Paris, à guichets fermés (près de 7 000 places), puis en février 2008 un spectacle à l'Olympia. Le frenchcore, né dans cette culture avec le groupe Micropoint de DJ Radium et Al Core en 1992, partage certains traits avec le gabber néerlandais. Loin de ce circuit, les sound systems perpétuent la règle initiale : l'autonomie et la gratuité. Le sound system français n'a pas renoncé à son autonomie, il a simplement perfectionné sa mobilité.