Des sound systems jamaïcains aux murs de son techno

Les sound systems naissent à Kingston dans les années 1940 et s'imposent dans les années 1950 : un camion, un groupe électrogène, des platines et de grosses enceintes suffisent pour installer une fête de rue. On y passe d'abord du rhythm'n'blues américain, puis de plus en plus de musique locale, dont le ska. Comme la radio officielle ne diffuse guère la musique populaire, ces fêtes deviennent à la fois un lieu de rencontre et une affaire rentable. Les premiers sound systems servaient d'outil publicitaire pour attirer les clients dans les boutiques ; vers 1950, sur une île encore sous domination britannique, ils deviennent un phénomène social et culturel, en réaction à l'occupation coloniale, au racisme et à la précarité de la population. Le matériel est fabriqué de façon artisanale.

Deux figures dominent cette scène : Duke Reid, ancien policier devenu commerçant et surnommé The Trojan, et Clement « Coxsone » Dodd, qui monte le Downbeat Sound System en 1954. Chacun cherche le mur d'enceintes le plus puissant et les disques les plus exclusifs, et la rivalité transforme la diffusion musicale en compétition d'ingénierie et de volume sonore. Cette rivalité s'exprime dans le sound clash, un duel entre deux systèmes ou plus qui cherchent à conquérir le public.

À la fin des années 1960 et au début des années 1970, cette quête de puissance donne naissance à une esthétique propre : le dub. Des ingénieurs du son comme King Tubby, de son vrai nom Osbourne Ruddock, retravaillent en studio des enregistrements existants : ils retirent la voix, mettent la rythmique en avant et manient la table de mixage comme un instrument, avec des égaliseurs, de l'écho et de la réverbération. Lee « Scratch » Perry enregistre de son côté au studio Black Ark. Les unités d'écho comme le Roland RE-201 Space Echo, courantes dans le reggae et le dub, font partie de cet outillage. Des disques comme King Tubbys Meets Rockers Uptown d'Augustus Pablo et King Tubby, ou Super Ape des Upsetters, parus tous deux en 1976, donnent à entendre un dub centré sur la basse et la batterie.

Avec la génération Windrush, qui émigre vers le Royaume-Uni entre les années 1950 et 1970, la culture du sound system s'implante en Grande-Bretagne. Les radios britanniques ne diffusent pas la musique des nouveaux arrivants, et une partie du public leur est hostile : le sound system devient un lieu de rassemblement pour la communauté. Parmi les premiers systèmes britanniques figurent Channel One et Jah Shaka.

Jah Shaka fait tourner depuis 1970 un sound system de roots reggae dans le sud-est de Londres. À la fin des années 1970, il rassemble un public nombreux et fidèle, qui compte des pionniers du post-punk comme Public Image Ltd et The Slits. À la même époque, Adrian Sherwood fonde le label On-U Sound et applique les procédés du dub à d'autres musiques électroniques. L'autonomie logistique devient le principe fondateur : on construit son propre sound system, on cherche des disques exclusifs et on fait presser des dubplates, des versions réservées à un seul système, pour se distinguer de la concurrence.

À la fin des années 1980, le Second Summer of Love voit l'acid house exploser en Grande-Bretagne. Cette vague rencontre une autre tradition britannique : celle des travellers, habitués aux rassemblements en plein air et aux festivals libres. Les fêtes de Pepperbox Hill, dans le Wiltshire, en 1990, passent pour les premières à avoir réuni rave et festival libre, et à avoir ainsi créé la free party.

Des groupes comme DiY Sound System, Bedlam, Circus Warp et Spiral Tribe montent leurs propres fêtes avec leur sono mobile. Spiral Tribe se forme en 1990 autour de Mark Harrison, Debbie Griffith et Simone Feeney, et compte parmi ses membres 69db, Crystal Distortion et Meltdown Mickey. En mai 1992, le Castlemorton Common Festival, dans les Malvern Hills, au Worcestershire, dure une semaine et réunit entre 20 000 et 40 000 personnes. Bedlam, Circus Warp, Spiral Tribe et DiY Sound System y installent leur sono.

La réaction de l'État britannique ne tarde pas. En 1994, le gouvernement adopte le Criminal Justice and Public Order Act, dont la section 63 vise les rassemblements en plein air où l'on diffuse une musique faite d'une succession de battements répétitifs. Face à la répression, les collectifs anglais prennent la route du continent.

Après l'acquittement des membres de Spiral Tribe poursuivis à la suite de Castlemorton, en mars 1993, la moitié du groupe s'installe en Europe, aux Pays-Bas, en Allemagne et en Autriche. Le premier teknival est organisé le 23 juillet 1993 près de Beauvais. En quelques années, des collectifs français comme Nomads, Troubles Fête, Heretik System, Metek ou OQP prennent le relais. Les terrains agricoles, les hangars et les anciennes zones industrielles accueillent leurs fêtes, et l'ancienne base de l'Otan de Marigny, dans la Marne, reçoit plusieurs éditions du Teknival.

Sur le plan technique, le mur de son techno garde la logique des sound systems de dub. Dans ces derniers, les caissons dits scoops, placés en bas, diffusent les basses, tandis que les médiums et les aigus sont répartis au-dessus. Ce sont ces systèmes que fréquentent à leurs débuts les sound systems anglais, souvent vus comme les ancêtres de la free party. Côté free party, le sound system désigne d'abord le matériel : un ensemble d'enceintes que l'on appelle souvent le « mur », des amplificateurs et un égaliseur, entre autres.

En revanche, l'instrumentarium en amont se transforme. La hardtek part de l'acid house, dont le son repose sur la Roland TB-303, puis emprunte aussi au hardcore, à la jungle et à la techno. On y utilise le matériel disponible : boîtes à rythmes, synthétiseurs et claviers, séquenceurs et trackers. Les ordinateurs portables dominent le live depuis 2001, sans avoir chassé le matériel, que beaucoup d'artistes continuent de jouer ; le tribe, lui, reste surtout une affaire de machines. Côté labels, Network 23, label de Spiral Tribe fondé en 1994 par 69db et Crystal Distortion, compte à son catalogue Somatic Responses, Caustic Visions et Unit Moebius.

Si la filiation technique, spatiale et logistique est solide, le lien purement musical entre le dub roots et la tekno de free party fait l'objet de discussions. Le dub a servi de base à la jungle et à la drum and bass, comme l'illustre Original Nuttah de Shy FX et UK Apache, un morceau jungle de 1994 : UK Apache, formé au contact des Jamaïcains de Londres, y a découvert le dub, les sound systems et le roots reggae, et a monté sa propre équipe.

À l'inverse, la tribe et la hardtek jouées sur les murs de son européens tournent autour de tempos rapides, entre 150 et 185 battements par minute, autour de 180 dans les teknivals, avec une grosse caisse martelée et répétitive. Cette musique part de l'acid house et emprunte au hardcore, à la jungle et à la techno ; Spiral Tribe s'est forgé une identité techno-punk.

Le degré de contact initial entre les fondateurs des raves et les opérateurs jamaïcains soulève aussi des questions historiques. On ne sait pas avec précision si les collectifs techno du début des années 1990 fréquentaient les soirées de Jah Shaka ou s'ils ont reçu cet héritage de façon indirecte.

Qu'elle vienne d'une fréquentation directe ou d'une transmission diffuse, la réalité matérielle reste la même. Le mur d'enceintes dressé au milieu d'un champ prolonge une chaîne d'innovations nées à Kingston. En refusant les cadres de la salle de concert pour bâtir des espaces autonomes d'écoute collective, les sound systems techno ont prolongé une pratique où la technique audio sert d'abord à s'émanciper des circuits marchands.