Le son d'un club : pourquoi le système de diffusion compte

L'exigence acoustique des clubs modernes puise ses racines à New York. Le Loft, où David Mancuso organise sa première fête, « Love Saves the Day », le 14 février 1970, repose sur un système à base d'amplificateurs McIntosh et AR, de deux enceintes Cornwall Klipschorn et de caissons de graves Vega, complétés ensuite par un réseau de tweeters JBL au-dessus de la piste. Mancuso renonce par ailleurs au réglage de vitesse des platines.

Richard Long, d'abord employé d'Alex Rosner, dont le système équipait le Loft, devient concepteur à part entière. En 1977, il conçoit le système sur mesure du Paradise Garage, qui reste son modèle phare, et il équipe aussi le Studio 54. Il est connu pour ses basses lourdes : au Paradise Garage, une enceinte spéciale, le Levan Horn, sert à renforcer les graves.

Cette lignée se poursuit avec Gary Stewart, élève de Long, qui a lui aussi contribué au Paradise Garage. Sa société, Gary Stewart Audio, a signé le système du Vertigo, au Costa Rica. À la fin des années 1990, la recherche de sensations physiques franchit un autre palier. Fabric, ouvert à Londres en 1999, équipe la Room 1 d'un système Martin Audio et d'un plancher bodysonic : des transducteurs de basses y font passer les graves directement du sol aux jambes du public.

Funktion-One naît en 1992 au Royaume-Uni, fondée par Tony Andrews et John Newsham après leur départ de Turbosound, la société qu'ils avaient lancée pour les systèmes de festivals. Sa gamme comprend notamment le Dance Stack, la série Resolution et l'Infrahorn.

L'installation la plus célèbre de la marque est celle du Berghain à Berlin, dans une ancienne centrale thermique. En 2005, Tony Andrews se déplace pour installer et régler le Dance Stack de la grande salle, malgré des contraintes acoustiques liées à un plafond de dix-huit mètres. Marcel Dettmann, résident du club, a participé au réglage des enceintes. Le système réunit quatre Dance Stacks, un double Infrahorn et deux Resolution-2 pour le retour de cabine. Il tourne en moyenne quarante heures par semaine pendant dix-huit ans. Le club l'a ensuite remplacé en 2023 par un système plus récent, qui met en avant le rendement, la réponse en fréquence, la précision et l'image stéréo. Les détails exacts de sa conception restent confidentiels.

Face à Funktion-One, Void Acoustics propose une trajectoire différente. Fondée en 2002 à Poole, en Angleterre, par Rog Mogale et Alex Skan, la marque britannique associe haut rendement et design sculptural. Ses premiers systèmes, les Static 3 et Static 5, apparaissent dans un club de Blackpool.

Ses coques en fibre de verre aux formes organiques sont conçues pour ne pas résonner. L'Air Array délivre le même niveau à toutes les distances, et l'Incubus Sub repose sur des transducteurs de 21 pouces en charge hybride, entre pavillon et bandpass. La marque propose aussi ses propres amplificateurs Bias, à DSP intégré, pour la gestion, l'égalisation et la limitation.

Les gammes Air et le système Incubus équipent le DC-10 et Eden à Ibiza, ainsi que le Tresor à Berlin et Fabric à Londres. Au DC-10, Void a installé pour Circoloco huit Air Motion à triple pavillon et six caissons Stasys X sur la Terrace ; ce système est parti dans le Garden en 2012. À Tbilissi, le Bassiani associe Funktion-One et Void Acoustics dans ses deux salles.

Un système haut de gamme ne garantit rien si le bâtiment travaille contre lui. À cela s'ajoutent les modes propres de la pièce : la géométrie du lieu crée des ondes stationnaires, et le volume d'une même fréquence varie donc d'un point à l'autre de la salle.

Pour garder les graves sur le public plutôt que sur la scène, les concepteurs disposent de plusieurs techniques, dont l'alignement vertical des caissons de basses et les configurations cardioïde ou end-fire, qui combinent délai et inversion de polarité. Le choix du système dépend aussi du lieu : le line array, popularisé par le V-DOSC de L-Acoustics lancé en 1992, concentre le son sur le public sans gaspiller d'énergie vers les plafonds.

Au Panorama Bar, situé à l'étage du Berghain, la maison de Dresde Studt-Akustik a installé en 2017 un système sur mesure : un line array à quatre points complété par six caissons de graves. Sa superposition verticale permet de l'adapter à une pièce de forme irrégulière, aux surfaces variées de carrelage, de verre et de béton. Contrairement à une idée répandue, le Panorama Bar n'a jamais eu de système Funktion-One, seulement des retours de cabine.

La qualité finale perçue sur la piste découle de chaque maillon situé en amont des enceintes. En régie, la table de mixage oriente la texture du son. La première table de DJ commercialisée fut la Bozak CMA-10-DL2, devenue le standard des clubs dans les années 1970, et le Brilliant Corners, à Londres, a conservé un mixer rotary Bozak.

Entre la table et les haut-parleurs, l'amplification compte aussi : au DC-10, vingt amplificateurs Powersoft X8 ont remplacé fin 2018 un parc en place depuis six ans.

Pour éprouver un réglage, rien ne remplace des disques que l'on connaît par cœur. Le dub techno de M-4.5 de Maurizio, alias de Moritz von Oswald, permet d'écouter les graves et les échos ; Throw de Paperclip People, sorti en 1994 sur Planet E, le label de Carl Craig, met à l'épreuve l'impact du kick.

Les paramètres de calage restent souvent des secrets d'exploitation : même le Berghain n'a pas détaillé son nouveau système. Une chose est certaine : le système de diffusion ne fait pas qu'amplifier la musique, il en redéfinit la matière physique.