Rhadoo

Parcours

Rhadoo, de son vrai nom Radu Bogdan Cilinca, forme avec Raresh et Petre Inspirescu le trio de tête de la minimale roumaine, et cofonde avec eux le label [a:rpia:r]. DJ, producteur et remixeur installé à Bucarest, actif depuis 1995, il a aidé à définir le son minimal roumain, un style enfumé et dépouillé, taillé pour les fins de nuit. Vers 2007, la presse étrangère commence à parler d'un « son roumain ».

Cette histoire passe par Ibiza. Rhadoo et Petre Inspirescu, alias Pedro, y passent leurs étés et fréquentent le DC10, alors refuge d'une minimale au tempo lent et au groove régulier. Ils en reviennent chaque octobre avec des sacs de disques de minimale et de dub techno qui nourrissent la petite scène de Bucarest. Rhadoo est aussi le premier DJ représenté par Catalin Ghinea, qui fonde en 1999 l'agence Sunrise, rejointe ensuite par Raresh et Pedro. Le festival Sunwaves, lancé en 2007 à Mamaia par Sunrise, sert de vitrine à cette scène.

En 2003, il reçoit le prix du meilleur DJ aux MTV Romania Music Awards, organisés à Bucarest. Ses premiers morceaux et remixes paraissent dès 2001, notamment sur les compilations Mouse In House (Aria Techno: Romania). En 2007, il figure sur un maxi collectif de [a:rpia:r], et ses morceaux sont repris la même année dans le mix Circo Loco @ DC10 de Tania Vulcano et dans Cadenza Contemporary 01 de Luciano, puis en 2008 dans Fabric 41.

Son et style

Sous son nom principal, Rhadoo signe son travail le plus direct et le plus posé, tandis que chaque alias a sa couleur : Adsum est percussif et léger, Colorhadoo vise les sonorités psychédéliques. Il a aussi enregistré sous les noms Atbash et Taksu. Comme le reste de la scène roumaine, sa musique repose sur des boucles et des enchaînements rythmiques inédits, en morceaux longs et hypnotiques, souvent sans mélodie.

Cette école se joue en sets de cinq ou six heures, où le mixage travaille la superposition des morceaux plus que les transitions rapides. Rhadoo défend une diffusion presque uniquement en vinyle : pour lui, cette musique est faite pour les professionnels et demande de petites salles, un DJ qui sait s'en servir et une sonorisation limpide.

Labels et sorties

Producteur peu prolifique, Rhadoo compte une poignée de maxis. Platonic Techno, EP numérique, paraît en 2006 chez 2LS 2 Dance ; suivent l'EP Dor Mit Oru en 2008, puis Arhiva EP, maxi vinyle paru en 2012 chez Understand.

Son disque le plus exposé reste Fabric 72, sorti en 2013. Enregistré chez lui à Bucarest, ce mix réunit surtout des inédits d'amis roumains comme SIT, Adrian Niculae ou Yourayo, avec un seul morceau à lui, Circul Globus. La critique y salue des transitions impeccables.

En 2015, sous l'alias Colorhadoo, il sort Zanzibar EP chez Amphia, le label de Cristi Cons et Vlad Caia : trois titres, dont J Strawberry, morceau psychédélique de 13 minutes que Cristi Cons remixe en version plus taillée pour la piste. Semantics EP, quatre titres sur deux disques, paraît en 2019 chez Nervmusic Records, label berlinois pour lequel il avait remixé Denis Kaznacheev en 2014.

Remixeur régulier, on le retrouve aussi chez ClubGuesthouse Records (Pîrvu), Ruere Records (Faster) ou sur un disque d'Andrew Weatherall, et ses morceaux figurent sur des compilations de Cadenza.

À écouter

Fabric 72 (2013) : son mix pour la série fabric, presque entièrement fait d'inédits de producteurs roumains, un instantané de la house minimale du pays.

Zanzibar EP (2015) : le premier disque de l'alias Colorhadoo chez Amphia, avec les 13 minutes de J Strawberry, son morceau le plus psychédélique.

Semantics EP (2019) : double maxi chez Nervmusic Records, son premier EP depuis Zanzibar EP.

Arhiva EP (2012) : maxi vinyle paru chez Understand.